Saturday, December 6, 2025
जीवन नै एउटा लामो राजमार्ग
Tuesday, November 25, 2025
मेरो गाउँ
मजदुरको कथा
Saturday, November 15, 2025
आत्मा बेच्नेहरु
Saturday, November 8, 2025
मुक्तिको सपना
दिनभरि मलामी बनेर हिँड्छु तर भेट्न सकिन
जिन्दो लास बिसाउने घाट कतै...साँझको छायाँले मेरो मुटु चिथोर्छ,
रातको अँध्यारोमा सपनाहरू जल्छन्,
बिहानको उज्यालोमा ती खरानी बन्छन्,
म तिनै खरानी बोकेर बाटो हिँड्छु।
हावाले सोध्छ, “किन यस्तो बोझ?”
म हाँस्छु, “यो त मेरो आफ्नै इतिहास हो।”गल्लीहरूमा म एक्लैको मलामी बन्छु,
आफ्नै लासलाई काँधमा राखी,
मान्छेहरू हाँस्छन्, “यो पागल हो!”
म चुपचाप हिँड्छु, आँसु लुकाउँदै।
कुनै चिहानमा पुगेर सोध्छु,
“यहाँ ठाउँ छ र?”
चिहान मौन रहन्छ, म मौन रहन्छु।दिउँसोको घामले मेरो छाया पोल्छ,
म छायाँलाई नै लास ठान्छु,
रातको जूनले मेरो अनुहार हेर्छ,
म जूनलाई नै मलामी बनाउँछु।
बाटोमा भेटिएका यात्रुहरूले भन्छन्,
“तिमी कता जाँदैछौ?”
म भन्छु, “घाट खोज्दैछु,
जहाँ जिन्दो लासलाई बिसाउँछु।”कहिले नदी किनारमा पुग्छु,
पानीले मेरो लास धुन्छ,
कहिले जङ्गलमा हराउँछु,
रूखहरूले मेरो कथा सुन्छन्।
कहिले शहरको भीडमा मिसिन्छु,
मान्छेहरूको हाँसोमा डुब्छु,
तर कतै पनि घाट भेट्दिन,
कतै पनि मुक्ति पाउँदिन।रात फेरि आउँछ, म फेरि मर्छु,
बिहान फेरि लास बोकेर निस्कन्छु,
यो चक्र चलिरहन्छ, अनन्तसम्म,
जिन्दो लासको खोजीमा म भौँतारिन्छु।
कुनै दिन शायद घाट भेटिएला,
कुनै दिन शायद मुक्ति मिलेला,
तर अहिले त म मलामी मात्र हुँ,
आफ्नै लासको, आफ्नै पीडाको।
यो यात्रा कहिले सकिएला?
यो बोझ कहिले हल्का होला?
म हिँडिरहन्छु, मर्छु र बाँच्छु,
घाटको आशामा, मुक्तिको सपनामा...
Friday, November 7, 2025
चिहान
Sunday, November 2, 2025
आत्मसंवाद
Friday, October 31, 2025
बीस पिएर मर्नुपर्ने समाज
Tuesday, June 24, 2025
श्रमिक
श्रमिक
त्यो तातो सूर्यको तीव्र प्रकाशमुनि
छालामा पोल र निधारमा जलनले
दुई छाक टार्न र परिवारको पेट पाल्न
दिनरात संघर्षरत हुन्छ एक मजदुर।
उसले बनाउँछ गगनचुम्बी भवनहरू,
विशाल पुलहरू, उचाइलाई चुनौती दिन,
तर बनाइसकेपछि ती विशाल संरचनाहरूलाई
मक्ख हुँदै हेर्छ—
तर त्यसै क्षणमा आफैँलाई 'श्रमिक' भनेर
फेरि बिर्सिन्छ।
श्रमिकको नाम कहिल्यै
ती भवनहरूको शिलालेखमा लेखिन्न,
त्यो नाम जसले शहरको चेहरा बनाउँछ,
कसैले पनि उसलाई सम्झँदैन।
छैन कुनै मूर्ति,
छैन कुनै माला,
छ केवल थाकेका हत्केलाहरू
र अधुरो सपना।
श्रमले शहर बन्छ,
श्रमले सभ्यता बन्छ,
तर श्रमिकको सपना भने
दिनहुँ अधुरो रहन्छ।
उनकै काँधमा टेकेर
समाज र सृष्टि अगाडि बढ्छ,
तर उनीहरूको पाइला
जहिल्यै पछाडि धकेलिन्छ।
बजारमा ‘दशैं अफर’ लाग्दा पनि
श्रमिकको घरमा नयाँ लुगा हुँदैन,
उसले बनाएका पसलहरूमा
ऊ आफैं ग्राहक बन्न सक्दैन।
श्रमिक दिवस आउँछ हरेक वर्ष,
फूल चढाइन्छ, भाषण गरिन्छ,
तर श्रमिकको जिन्दगीमा
कसैले सुन्दै नसुनेको मौनता भरिन्छ।
श्रमिकको श्रममा बाँच्नेलाई
हामीले गुमेको छ, कुनै एक भव्य सम्मान।
उसको मूल्य हाम्रो शब्दमा छैन,
उसको मूल्य भने व्यवहारमा मात्र छ।
अर्को जन्म (कविता )
⏰ घडीका तीन सुई
प्रिय जापान
सम्बन्ध (कबिता
बाघको कोख, चुपचापको चित्कार
बाघको कोखमा जन्मिएको म,
तर बारम्बार बलात्कार सहेँ —
र तिमीहरू,
तिमीहरू नै थियौ बलात्कारी,
रगत मिल्ने, तर मुटु च्यात्ने
ती आफन्तका अनुहारभित्र लुकेका लोलुप छायाहरू।
मैले कहिल्यै सोचिन
कि हामी फरक थियौँ,
मेरो मनमा सधैँ तिमीहरूको पीडा
मेरो जस्तै लाग्थ्यो —
तिमी चोटिँदा म रोइदिने,
तिमी मुस्काउँदा म नाच्ने।
तर तिमीहरू?
तिमीहरूलाई मेरो आँसु होइन,
मेरो रकम देखिन्थ्यो।
मेरो नाताको स्पर्श होइन,
मेरो तलबको फिक्स मिति देखिन्थ्यो।
जब जिबनभरको कमाइले बनेको घर
भत्कियो,
तिमीहरू मलाई सम्झियौ
"दाजु! घर टाल्नु छ, के सकिन्छ?"
डाँडामा बस्ती बसाउनु थियो —
"कुनै जग्गा किनिदिन सकिन्छ?"
र म…
हर्षले भिजेको मन लिएर
थप घाउ लिएँ, थप ऋण गरेँ, थप भरोसा राखेँ।
तर अन्त्यमा?
रुखमा चढाएर मलाई भुइँमा लडायौ!
तिमीहरूको प्रेम
एउटा व्यापार थियो
जहाँ आत्मीयता सौदाबाजीको वस्तु बनाइन्थ्यो।
जहाँ सम्झना एक 'request message' थियो
र माया
"खाता नम्बर" पठाइसकेपछि मात्र आउँथ्यो।
हो, तिमीहरू भन्न सक्छौ
"पैसाबिना संसार चल्दैन!"
ठीकै छ,
तर सम्झ
ठमेलका रन्डीहरूका घर पनि आलिसान हुन्छन्!
तर उनीहरू जस्तै
तिमीहरू पनि
इज्जत बेचेर मात्र महल बनाउने रह्यौ।
तिमीहरू आफन्त होइनौ
तिमीहरू त
बाघको सन्तानमाथि कायरता देखाउने समाजको सहयात्री हौ,
जसले दाजुको धैर्यलाई कमजोरी ठान्यो,
र भाइको फाइलमा नाताको नाममा ऋण मात्र थप्यो।
अब म बोल्दिन,
किनभने शब्दहरू थाकिसकेका छैनन्
तिनीहरू त झन् धारिलो बन्दैछन्।
अब म लेख्छु
तिमीहरूको घात र मेरो चुप्पी,
तिमीहरूको स्वार्थ र मेरो चिहानभित्रको विश्वासलाई।
एकदिन,
जब मेरो आत्मा शब्द बन्छ,
त्यो किताब
तिमीहरूको घरको भित्तामा पनि पुग्नेछ —
जहाँ तिमीहरूको छोराछोरीले पढ्नेछन्:
"यी त ती हुन् —
जसले माया बेचेर रगतको सम्बन्ध रेटमा राखे।"
र त्यसदिन...
तिमीहरू थुक्नेछौ,
तिमीहरू टाउको निहुराउनेछौ —
तर म फर्किएर हेर्दिन।
किनभने…
अब म तिमीहरूको इतिहासबाट आफूलाई हटाइसकेको छु,
र तिमीहरूलाई आफ्नो कविता बनाएर,
संसारलाई ‘कलङ्क’ भनेर चिनाइसकेको छु।