नेपाली समाचार ,Nepal Flag

Tuesday, June 24, 2025

श्रमिक

श्रमिक

त्यो तातो सूर्यको तीव्र प्रकाशमुनि
छालामा पोल र निधारमा जलनले
दुई छाक टार्न र परिवारको पेट पाल्न
दिनरात संघर्षरत हुन्छ एक मजदुर।

उसले बनाउँछ गगनचुम्बी भवनहरू,
विशाल पुलहरू, उचाइलाई चुनौती दिन,
तर बनाइसकेपछि ती विशाल संरचनाहरूलाई
मक्ख हुँदै हेर्छ—
तर त्यसै क्षणमा आफैँलाई 'श्रमिक' भनेर
फेरि बिर्सिन्छ।

श्रमिकको नाम कहिल्यै
ती भवनहरूको शिलालेखमा लेखिन्न,
त्यो नाम जसले शहरको चेहरा बनाउँछ,
कसैले पनि उसलाई सम्झँदैन।
छैन कुनै मूर्ति,
छैन कुनै माला,
छ केवल थाकेका हत्केलाहरू
र अधुरो सपना।

श्रमले शहर बन्छ,
श्रमले सभ्यता बन्छ,
तर श्रमिकको सपना भने
दिनहुँ अधुरो रहन्छ।

उनकै काँधमा टेकेर
समाज र सृष्टि अगाडि बढ्छ,
तर उनीहरूको पाइला
जहिल्यै पछाडि धकेलिन्छ।

बजारमा ‘दशैं अफर’ लाग्दा पनि
श्रमिकको घरमा नयाँ लुगा हुँदैन,
उसले बनाएका पसलहरूमा
ऊ आफैं ग्राहक बन्न सक्दैन।

श्रमिक दिवस आउँछ हरेक वर्ष,
फूल चढाइन्छ, भाषण गरिन्छ,
तर श्रमिकको जिन्दगीमा
कसैले सुन्दै नसुनेको मौनता भरिन्छ।

श्रमिकको श्रममा बाँच्नेलाई
हामीले गुमेको छ, कुनै एक भव्य सम्मान।
उसको मूल्य हाम्रो शब्दमा छैन,
उसको मूल्य भने व्यवहारमा मात्र छ।


अर्को जन्म (कविता )

अर्को जन्म  (कविता )
कहिलेकाहीँ सोच्छु साँच्चै,
अर्को जन्म त्यो देशमा नहोस्,
जहाँ सपनाले जरा गाड्न नपाएर
आफ्नै माटो छाड्न बाध्य बनाओस्।

जहाँ बासको आशाले
हजारौं पाइला पर धकेल्ने होइन,
हजारौं हातहरूले समातून्,
जहाँ आफ्नै जन्मथलो छाडेर होइन,
माटोसँगै सपनाहरू उम्रून्।

जहाँ रित्तिएको आँगनमा
मायाका पाइलाहरू ओइलाउने होइन,
मायाका फूलहरू फक्रून्,
जहाँ आफ्नै सन्तान आफ्नै सपना बन्दै
आँखाबाट ओझेल पर्ने होइन,
संगै बसेर सपना सजाउन सकून्।

जहाँ आँगनको तुलसी हरियै रहोस्,
जहाँ दैलोको बास्नाले आत्मीयता छरून्,
जहाँ बुबाको ओछ्यान चिसो नहोस्,
जहाँ आमाको हात कहिल्यै रित्तो नहोस्।

जहाँ बिहानको घाम ढोकैबाट छिर्दा
नयाँ आशाका रंगहरू कोरून्,
जहाँ साँझपख आँगनमा बसेर
गफ गर्न पाइयोस्, हाँस्न पाइयोस्।

जहाँ पिँढीमा बसेर बुबाले
पुराना कथाहरू सुनाइरहून्,
जहाँ आमाको हातले
सन्तानको निधार सुम्सुम्याइरहोस्।

जहाँ खेतका गराहरू हाँसून्,
जहाँ हलोले चिरेको माटो
पसिनाका थोपा पिउँदै
हरियो बालाजस्तै लहलहाउँदो बनोस्।

जहाँ झरनाको सङ्गीतमा
मनका व्यथाहरू बगून्,
जहाँ साँझ परेपछि जुनको छायाँमा
सबैले सपनाहरू हेर्न सकून्।

जहाँ बस्तीका बाटाहरू
छोडिने होइन, समेटिने बनून्,
जहाँ गाउँका पर्खालहरू
उचालिने होइन, माया गाँसिने बनून्।

जहाँ जंगलमा बास रहोस्,
तर मनहरू निर्जन नहोऊन्,
जहाँ पाखाहरू मौन नबसून्,
परेवा जस्तै स्वतन्त्र गुञ्जून्।

जहाँ घर फर्किनु भाग्यको खेल नहोस्,
सपना सँगाल्नकै लागि
जन्मथलोमै आफ्नोपन महशुस होस्।

जहाँ माटो पराइ नबनोस्,
जहाँ जरा उखेलिन नपरोस्,
जहाँ गाऊँका चौतारीहरू
माया बाँड्ने थलो बनून्।

जहाँ गीतहरूले इतिहास गुनगुनाऊन्,
जहाँ गीता-मन्त्र झैँ मूल्यहरूले जीवन सिखाऊन्,
जहाँ आत्माहरू बीच कुनै पराइपन नहोस्,
जहाँ हरेक अनुहारमा उज्यालो हाँसो झल्कोस्।

जहाँ मनका दुःखहरू
बादलझैँ तैरिएर विलिन होऊन्,
जहाँ नदीहरू जस्तै
सम्बन्धहरू निरन्तर बगून्।

जहाँ कोही आफ्ना रहन
परदेशको गल्लीहरू धाउन नपरोस्,
जहाँ कोही सपना बेच्न
सुनसान सहरहरूमा बास बस्न नपरोस्।

जहाँ आफ्नोपनको सुगन्ध बोक्ने
हावा बहिरहोस्,
जहाँ मायाले अँगाल्ने समाज
सधैं सजीव रहोस्।

जहाँ छोरीहरूले आफ्नै माटोमा
स्वाभिमानका पाइला टेकून्,
जहाँ आमाहरूका आँखामा
मायाका रसिला दृश्यहरू झल्कून्।

त्यसैले, यदि अर्को जन्म हुन्छ भने,
त्यो देशमा जन्मिने आशा होस्,
जहाँ सन्तान बोटझैँ फैलिउन्,
जहाँ जरा उखेलिन नपरोस्।

सन्तोष सिम्खडा
टोकियो जापान

⏰ घडीका तीन सुई

⏰ घडीका तीन सुई 

पहाडको काखैबाट बगेको नदी जस्तै,
कुदिरहेछ सेकेण्ड सुई 
जहाँ थकाइको छुट छैन,
पग्लेको हिउँजस्तो
उमर घामसँगै बग्दै जान्छ।
बर्खाको पानी जस्तै
माटोभित्र हराएर पनि
उसकै जीवनले हरियाली छर्छ,
तर सधैं भिजेको चप्पलजस्तो
कसैले वास्ता गर्दैन उसको गुनासो।

धैर्यको घाम हो मिनेट सुई,
न त उज्यालो, न त अँध्यारो
मध्यान्हको छायाँजस्तो
हिँड्छ ढिलो,
तर अघि बढ्छ।

बेंसीका बोटहरूजस्तै,
न ठूलो, न सानो,
तर ठाँटिएको 
सेकेण्ड सुईतिर हेर्छ,
घण्टासँग हार्न डराउँछ।
ऊ संघर्ष गर्छ 
साँझमा हराउने पहेँलो फूलजस्तै,
जसको गन्ध त हुन्छ,
तर सम्झिने कोही हुँदैन।

र त्यो घण्टा सुई 
पारिलो बिहानको सूर्य जस्तो देखिन्छ,
तर त्यो त केवल
बादलभित्र लुकेको प्रभुजस्तो 
आफ्नो समयमा देखा पर्छ,
सबैलाई तातो बनाउँछ,
तर आफ्ना घाउ कोही देख्दैन।

ऊ राजद्रुमजस्तै उभिएको छ 
सेकेण्ड र मिनेटको जरा उसैमा गाडिएको,
तर उसले भन्छ,
"म छैन भने घडी चल्दैन!"
त्यो भूल हो 
घामलाई पूजा गरे पनि,
बर्खाले नै धर्ती सिञ्चिन्छ।

घडी ticking गर्छ 
तर त्यसको कथा प्रकृतिभित्र छ।
बर्खामा भीज्ने किसान,
झरनामा आँखा धोइरहने मजदुर,
र गगनछुने गगन हेर्ने प्रभुत्वशाली 
तीनै मिलेर बनेको समाज।

तर एक दिन
सेकेण्ड सुई रोकिन्छ 
नदी सुकेझैं।
मिनेट सुई थाक्छ 
बेंसी उजाडझैं।
र घण्टा सुई फर्कन्छ 
फूल बिना डाँडाजस्तै,
एक्लो… निसंग।

यदि हामीले सेकेण्ड सुईको श्रम बुझेनौँ,
मिनेट सुईको आशा देखेनौँ,
र घण्टा सुईको सत्तालाई विवेकले नहेरेनौँ,
प्रकृतिको घडी बिग्रन्छ।
त्यसपछि न घाम उदाउँछ, न वर्षा पर्छ।
फेरि समय रोकिन्छ, घडी मौन हुन्छ…।

प्रिय जापान

प्रिय जापान,
तिमी दिन्छौ
वेतन, बीमा, बोनस र सुरक्षित सडकहरू,
तर लिन्छौ
निन्द्रा, मुस्कान, र मेरो देशको माटोको गन्ध।

तिमी दिन्छौ
कानूनको काँटामा बेरिएको घडीको कडाइ,
जसले मापन गर्छ हाम्रा सासहरूको मूल्य।
तिमी दिन्छौ
मेसिनको आवाजमा हराएको विहानी,
पेटभर खान पाइने, तर मनभर रोकिने भातहरू।

तर तिमी लिन्छौ
छोरीको पहिलो नृत्यको ताल,
छोराको पहिलो शब्द “बुबा” को मिठास।
लिन्छौ
आमाको चिच्याइझैँ हर्ष मिश्रित फोन कल,
र श्रीमतीको त्यो मौन,
जहाँ सारा पीडाहरू शब्दबिनै पोखिन्छन्।

प्रिय जापान,
तिमी ठिकै छौ
शान्त, सफा, सुगठित र अनुशासित।
तर कति कठोर छौ तिमी
जहाँ सपनाहरू पाइपलाइनमा झुन्डिएर हिँड्छन्,
र हरेक नेपाली श्रमिक
पसीनाको चापले झुकेको काँध बोकेर
घर फर्कन नपाउने सम्झौतामा बाँचिरहन्छ।

तिमी हेर्दैनौ
छुट्टिएका बाबुहरूका च्यातिएका तस्वीरहरू,
जुन सानातिना डब्बामा राखेर
हामी प्रत्येक दिन मुस्कानको अभिनय गर्छौं।
तिमी सुन्दैनौ
भाँडा माझ्दा भित्रभित्रै फुटेका आशाहरूको चर्को चुरचुर।

हाम्रो देशमा
धूलोले भरिएका बाटाहरू छन्,
तर ती बाटामा हाम्रा पाइला छन्।
हाम्रो माटोमा भोक छ,
तर त्यही भोकमा हाम्रो पहिचान छ।

प्रिय जापान,
तिमी अवसर हौ,
तर सौन्दर्यमा लुकेको एकान्त पीडा पनि हौ।
तिमी दिएरै लिन्छौ
हामीबाट हाँसो, निद्रा, पहिचान,
र एक दिन, पुरै ‘म’ नै हराउने डर।

प्रिय जापान,
तिमी साहु हौ
तर पैसाको होइन, सपना र समयको हिसाब किताब राख्ने।
म ऋणी छु,
न त केवल तलबी कागजमा,
न त बैंकको खातामा,
तर त्यो साँझको थकानमा,
जसले हरेक दिन मलाई “आफ्नो”भन्दा टाढा धकेलिरहेछ।

म तिर्दै छु
पसिनाको व्याज,
जहाँ न घाट देखिन्छ, न त घाटाको हिसाब।
जीवनको मूलधन
पुर्ब जन्ममानै साचेर राखिएको रैछ
छोरीको हात समाउने समयसँगै,
आमाको निधारमा हात राख्ने छायाँसँगै।

प्रिय जापान,
तिमी मलाई आम्दानी दिन्छौ,
तर त्यो आम्दानीसँगै म गुमाइरहेछु
आफ्नो “म” भन्ने सम्पूर्ण अस्तित्व।

सम्बन्ध (कबिता

सम्बन्ध (कबिता )

 सन्तोष सिम्खडा

दाजु भनियो,
तर बुबाको मुटु चिरेर जग्गा मापन गरियो।
भाइ भनियो,
तर आमाको आँशु साटेर स्वार्थको व्यापार गरियो।

घरभित्रै शान्तिको चिहान खनियो,
जहाँ गाडिएका छन् 
हिजोको साझा बिहान,
सिँढीको कुनामा सँगै हाँसेको विगत,
बुबाको टकटक बुटको आवाज,
आमाले राखिदिएको हातको चामलभात,
र सँगै रोएको त्यो दिन 
जब दाइलाई चोट लाग्दा म पहिलोपल्ट डराएको थिएँ।

अब ती सबै सम्झनाहरू कागजका धर्साजस्ता छन्,
जसमा सम्पत्तिको सीमाना कोरिन्छ,
र नाताभित्रै सन्देहको काँडेतार तानिन्छ।

कसरी भयो यस्तो ?
हामीले त एउटै कोठामा सँगै निदाएका थियौं,
तर आज 
हामी एउटै बाबाको छोराहरू
बाहिरकाहरूभन्दा पनि
पारखी भएर छुट्टिएका छौं।

आज म भन्छु 
जिन्दगी यात्रा मात्र होइन रहेछ,
यो त स्वार्थको दौड हो,
जहाँ पहिल्यै हारिसकेका अनुहारहरूले
अझ कसरी जित्ने भनेर षड्यन्त्र बुन्छन्।

अन्त्य त बाबाको मृत्युले होइन,
भाइचारा मरेपछि सुरु भयो।
अझ जिन्दगी बाँकी छ भन्नु झुटो लाग्छ,
जब घरमै
"धनी को र गरिब को?" भनेर तुलो ठडिन्छ।

रहरहरू थिए 
एकैपटक आमाको मुख हेर्ने,
बुवाको श्राद्धमा एउटै थालमा पिणड राख्ने।
तर अहिले 
त्यो थाल पनि छुट्टिएको छ,
र माटोमा हालिएको पानी पनि
कसको हो भन्ने बहस भइरहेछ।

मन्दिर बनाउने कुरा त परै जाओस्,
अब मनभित्रको देवता नै मरेको छ,
जहाँ पूजा होइन
दाजुभाइको मोल तोकिन्छ।

हो,
म मृत्युभन्दा पनि बढी डराउँछु 
त्यो बाँचिरहेका अनुहारहरूको,
जहाँ हाँसोको पछाडि छुरा लुकाइएको हुन्छ।

कहिलेकाहीँ त लाग्छ 
यसरी नै एक दिन मलाई मर्ने बनाउने
कतै तपाईंको मौनता त होइन?

आमा अझै त्यही बिछ्यौनामा सुतेकी छिन्,
तर उनी अब पर्खिन छोडिसकिन।
कहिल्यै केही मागिनन् 
तर उहाँको आँखाको थकानले
धेरै कुरा बताइरहेको छ।

र, म ?
म पनि बाँचेको छु,
तर स्वाभिमानको सास अब गाह्रो छ।
किनकि घरको आँगनमै लास छ भाइचारा 
र चिहानको टाउकोमा
नाम लेखिएको छ 
"स्वार्थ"।
तर एकदिन 
हामी सबै जान्छौं,
अनि सायद फेरि एउटै थलोमा पुगिन्छ।
त्यसदिन साक्षी हुनेछ माटो 
जसले सम्झाउनेछ 
कि हाँसोभन्दा अमूल्य केही थिएन,
तर हामीले त्यही गुमायौं।

बाघको कोख, चुपचापको चित्कार


बाघको कोखमा जन्मिएको म,
तर बारम्बार बलात्कार सहेँ —
र तिमीहरू,
तिमीहरू नै थियौ बलात्कारी,
रगत मिल्ने, तर मुटु च्यात्ने
ती आफन्तका अनुहारभित्र लुकेका लोलुप छायाहरू।

मैले कहिल्यै सोचिन
कि हामी फरक थियौँ,
मेरो मनमा सधैँ तिमीहरूको पीडा
मेरो जस्तै लाग्थ्यो —
तिमी चोटिँदा म रोइदिने,
तिमी मुस्काउँदा म नाच्ने।

तर तिमीहरू?
तिमीहरूलाई मेरो आँसु होइन,
मेरो रकम देखिन्थ्यो।
मेरो नाताको स्पर्श होइन,
मेरो तलबको फिक्स मिति देखिन्थ्यो।

जब जिबनभरको कमाइले बनेको घर
भत्कियो,
तिमीहरू मलाई सम्झियौ 
"दाजु! घर टाल्नु छ, के सकिन्छ?"
डाँडामा बस्ती बसाउनु थियो —
"कुनै जग्गा किनिदिन सकिन्छ?"

र म…
हर्षले भिजेको मन लिएर
थप घाउ लिएँ, थप ऋण गरेँ, थप भरोसा राखेँ।
तर अन्त्यमा?
रुखमा चढाएर मलाई भुइँमा लडायौ!

तिमीहरूको प्रेम
एउटा व्यापार थियो 
जहाँ आत्मीयता सौदाबाजीको वस्तु बनाइन्थ्यो।
जहाँ सम्झना एक 'request message' थियो
र माया
"खाता नम्बर" पठाइसकेपछि मात्र आउँथ्यो।


हो, तिमीहरू भन्न सक्छौ 
"पैसाबिना संसार चल्दैन!"
ठीकै छ,
तर सम्झ 
ठमेलका रन्डीहरूका घर पनि आलिसान हुन्छन्!
तर उनीहरू जस्तै
तिमीहरू पनि
इज्जत बेचेर मात्र महल बनाउने रह्यौ।

तिमीहरू आफन्त होइनौ 
तिमीहरू त
बाघको सन्तानमाथि कायरता देखाउने समाजको सहयात्री हौ,
जसले दाजुको धैर्यलाई कमजोरी ठान्यो,
र भाइको फाइलमा नाताको नाममा ऋण मात्र थप्यो।

अब म बोल्दिन,
किनभने शब्दहरू थाकिसकेका छैनन् 
तिनीहरू त झन् धारिलो बन्दैछन्।
अब म लेख्छु 
तिमीहरूको घात र मेरो चुप्पी,
तिमीहरूको स्वार्थ र मेरो चिहानभित्रको विश्वासलाई।

एकदिन,
जब मेरो आत्मा शब्द बन्छ,
त्यो किताब
तिमीहरूको घरको भित्तामा पनि पुग्नेछ —
जहाँ तिमीहरूको छोराछोरीले पढ्नेछन्:
"यी त ती हुन् —
जसले माया बेचेर रगतको सम्बन्ध रेटमा राखे।"

र त्यसदिन...
तिमीहरू थुक्नेछौ,
तिमीहरू टाउको निहुराउनेछौ —
तर म फर्किएर हेर्दिन।

किनभने…
अब म तिमीहरूको इतिहासबाट आफूलाई हटाइसकेको छु,
र तिमीहरूलाई आफ्नो कविता बनाएर,
संसारलाई ‘कलङ्क’ भनेर चिनाइसकेको छु।